天上有云 人間有書(shū)

發(fā)布時(shí)間:2024-06-28
來(lái)源:《中國新聞》報
【字體:

  20世紀80年代,在我老家的農村,百分之八十以上的家庭是找不出一本文學(xué)書(shū)籍的,而我卻有幸朝夕與之相伴。

  我的外公是農民,也是一位飽學(xué)之士,他的談吐,他的學(xué)識,他靜心凝神拿書(shū)的姿勢,都讓我如今回憶起來(lái)心生無(wú)限崇敬。外公的一個(gè)木箱里裝滿(mǎn)了書(shū),《粉妝樓》《好逑傳》《武則天》《三俠五義》,這幾本后來(lái)成了母親的嫁妝。再后來(lái),我與四季的風(fēng)一同將它們時(shí)時(shí)翻閱,細細欣賞。

  我的爺爺是退休教師,他藏書(shū)不多,卻收藏了一些繁體字版線(xiàn)裝書(shū)。他最大的愛(ài)好就是拿毛筆在自己剪裁好的白紙上寫(xiě)啊寫(xiě),最后用一根結實(shí)的繩子將之訂成一本手工書(shū)。他將一本《唐詩(shī)三百首》抄了七八份,分發(fā)給我們兄弟姐妹一人一本,然后用旱煙桿在每本書(shū)上敲敲打打,使我們在年少的背誦之路上雖腳步趔趄卻終能行以致遠。

  多年以后,我在寫(xiě)作時(shí)能夠將詩(shī)詞信手拈來(lái),少時(shí)的閱讀和背誦應該算是我最早的文學(xué)啟蒙。

  真正領(lǐng)略文學(xué)意境,是在小學(xué)五年級的時(shí)候。那一年,在黃獅小學(xué),我遇上了一個(gè)很有魅力的老師,她那時(shí)候應該是剛從師范學(xué)校畢業(yè),她帶著(zhù)我們唱革命歌曲,也唱流行歌謠。她有著(zhù)飄逸的長(cháng)發(fā),白皙修長(cháng)的雙手,一口流利的普通話(huà)似大珠小珠落玉盤(pán)般清脆動(dòng)聽(tīng),這讓我們覺(jué)得新奇、欽羨與崇拜。有一次,她喊住了我,要我幫她撿一本掉落在花壇里的書(shū)。忘記是什么原因,后來(lái)她把那本書(shū)送給了我,那是一本《小說(shuō)選刊》,是我接觸的第一本文學(xué)期刊。

  似乎是怕老師反悔,當時(shí)我拿著(zhù)書(shū)一路狂奔,一口氣跑到了學(xué)校后山的山頂上,坐在一塊大石頭上,一邊大口大口地喘氣,一邊欣喜若狂地用顫抖的小手翻閱著(zhù)。書(shū)中寫(xiě)了什么內容,如今早已淡忘了,但小說(shuō)的韻味、文學(xué)意趣以及扣人心弦的故事情節,讓我無(wú)數次地在學(xué)校后山的山頂上震撼不已,興奮不止。

  如同一種指引,我就此尋到一方最佳閱讀之地。后山不高,周邊是農田,一眼望去,田野錯落,小溪潺潺,遠山靜穆,景致絕佳,讓人心醉神迷。天氣晴好的日子里,天空中團團白云讓我心境悠然,煩惱往事俱忘卻。我看一會(huì )兒書(shū),望一會(huì )兒云,書(shū)近在咫尺,隨著(zhù)閱讀的深入,白云也似乎慢慢充盈到心間,滌蕩著(zhù)心靈。不時(shí)有風(fēng)從山底吹上來(lái),霎時(shí)灌滿(mǎn)衣襟,嘩啦啦地翻動(dòng)著(zhù)書(shū)頁(yè)。很多次我看著(zhù)看著(zhù),幸福得、激動(dòng)得熱淚盈眶。是的,天上有云,有風(fēng);人間有書(shū),有故事,一切至美如斯,怎能不教人感激流涕?

  就是在那時(shí),我看了一本外國小說(shuō),故事主人公經(jīng)常搬家,這讓他十分苦惱,因為剛在一個(gè)地方交上了朋友,剛熟絡(luò )起來(lái),又要背起行囊輾轉他鄉,因而他總是處于深深的寂寞之中。于是他每到一處,都一個(gè)人偷偷跑到一座孤寂的山頂上,躺在山頂上看書(shū),看云,用無(wú)盡的遐想來(lái)驅散心頭的寂寞與苦悶。我那時(shí)因為家庭的變故,六年小學(xué)換了五個(gè)學(xué)校,其中的糾結與懊惱在看這本小說(shuō)時(shí)得以釋?xiě)?,這故事讓我心有戚戚而喜極欲狂,讓我感慨知音終覓,眼前豁然了。

  自此,“后山讀書(shū)”成為我“入境”的一個(gè)所在。初中學(xué)校的后山有一塊不大的草地,青草綿綿,野花四時(shí)開(kāi)放,周?chē)蓾囮?,山風(fēng)呼嘯,我甚至會(huì )在晚飯后把作業(yè)也帶來(lái)這里做。

  躺在草地上讀《聊齋》《秋海棠》《小窗幽記》,青草碧綠,身旁和書(shū)里似乎都溢出了草葉的幽幽芬芳。

  我背靠山頂上的一棵松樹(shù)讀《神雕俠侶》《射雕英雄傳》,山風(fēng)陣陣,我心時(shí)而澎湃,時(shí)而悠然。因為周邊有里三層外三層的灌木荊棘包圍,外人不易發(fā)現,這里就成了我的樂(lè )園。

  大學(xué)時(shí),圖書(shū)館右側有一小片被遺忘的小山坡,我撥開(kāi)蓬亂的草叢,悄悄潛進(jìn)。古今中外名著(zhù),唐詩(shī)宋詞,英語(yǔ)文叢“心靈雞湯”暢銷(xiāo)書(shū),我在那里盡興地讀了整整一年。那一年,我寫(xiě)下了生命里的第一首詩(shī)歌,后來(lái)發(fā)表在《衡陽(yáng)廣播電視報》上。

  時(shí)至今日,我已經(jīng)發(fā)表了近60萬(wàn)字的作品,加入了湖南省作協(xié),寫(xiě)作成了我自得其樂(lè )、引以為傲的一件事。但是,每當文思枯竭的時(shí)候,每當心神不寧的時(shí)候,我還是會(huì )隨手拿著(zhù)一本書(shū),行到一座山的某一處,在綠意撲面下,在山風(fēng)輕拂中,在靜心閱讀里,靜靜等候著(zhù)靈感的瞬至,詩(shī)意的迸發(fā),靜候著(zhù)我的揮筆疾書(shū),快意抒情,進(jìn)而發(fā)出文字上一聲聲響亮而深情的吶喊。

 ?。ㄗ髡呦得襁M(jìn)會(huì )員)

作者:李玉輝
責任編輯:張禹