半夜醒來，窗外細雪霏霏，樓群的燈光和蒼茫的遠山迷迷蒙蒙。

　　想起浮世繪中的雪景，谷崎潤一郎的小說《細雪》，川端康成的小說《雪國》，他們的筆觸都傳達出細雪清新、空蒙、虛無、潔凈之美，有一種淡淡的惆悵與哀傷，其唯美的意象表現(xiàn)出的物哀思想，堪稱唯美藝術的極致。

　　1977年冬天，我正在寫下雪的作文，大哥提醒說：“注意到?jīng)]有，下雪天比平時亮得早。”確實如此。四十多年過去了，今天夜雪后的黎明就比平時亮得早。那時，大哥當工人，我上初中。他業(yè)余讀黑格爾，我課余學習門采爾素描，和地方科技報的主編合作編寫兒童科幻故事。回想起來，真如夢幻一般。

　　現(xiàn)在，大哥很少思考哲學了，但他那時談論的話題，給我留下了很深的印象，致使我把黑格爾通讀了一遍。讀完之后，比較之下，更傾心康德哲學客觀冷靜的理想主義。這些哲學猶如天地間的細雪，成為我的精神背景。

　　昨天，兩個朋友分別發(fā)來虎丘的臘梅和大安綠梅的圖片，想必在蒙蒙細雪中這兩種梅花會更好看吧。

　　一次小聚，書友問我《源氏物語》最大的特點是什么？我說是一種哀傷而略帶凄美的調子，似乎沒有故事，紫式部也能寫出一部大部頭的作品。這種感覺也彌漫在川端康成的作品里?！赌档ねぁ贰都t樓夢》也有，但《紅樓夢》里不時有喧嘩的聲音，有點像年節(jié)的雪夜，多了些爆竹的聲響、禮花的聲色。

　　最近思考構成文學作品的調子到底是什么？可能是糅合著作者性格、命運的精神背景吧？有似背景音樂。有時不期而然地覺得一個地區(qū)、一座山、一條河、一片樹林、一條路、一個街道，也隱隱約約有一種調子，這種調子是人與天地、景物交互形成的意象基調和精神氛圍。這也是一種極為有趣的現(xiàn)象。

　　凌晨，細雪還細細地下，在潔白無塵的雪地上踏出第一行腳印。走在細雪上是無聲的。緩步前行，生怕踏壞了雪，走亂了步子，猶如怕寫壞了本來感覺很好的詩行。

　　現(xiàn)在還在正月里，街道、樹木還亮著過年的彩燈，彩燈上積了薄薄的細雪，顯得更加嬌艷清麗，“嬌艷清麗”這寫人的詞用來寫此時的景致頗為貼切。路燈下的樹影也旖旎皎潔，宛若月宮的玉樹。

　　夜間悄然篩下的細雪，凌晨寂靜無聲的細雪，無人的樹林、原野岑寂的細雪，有一種妙曼的柔美。這種美就是東方美學中的侘寂之美吧。

　　細雪還讓我想到寒山、拾得、良寬、一休這些佛門詩人，想到陶淵明、倪云林這些歸隱的文人，他們和初春的細雪是相諧的，他們如同細雪，有時潔凈而略帶寒意，有時潔凈而略帶暖意。

　　細雪還在細細地飄落。站在寂靜無人的細雪中，很想成為寒山那樣清寂而略帶寒意、潔凈又略帶暖意的人。