葉圣陶的《嘉滬通信》和《樂山通信》
《渝滬通信》的末了一封,第二十八號,寫于十月十八夜。再往后數(shù)的第五個晚上,我們一家七口又擠在溯江而上的客輪里了。父親給上海朋友的信,每一號都厚厚的一疊,把信封撐得鼓鼓的;唯有這一封只一張信箋,字數(shù)還不到二百四;尤其是筆調(diào),叫人感覺到有點兒索然。父親自己好像感覺到了,要不干嗎在最后添上十二個字:“雜事忙亂,不能多書,后當(dāng)詳寫。”
《嘉滬通信》第一號果然詳寫了,開頭寫從重慶到樂山,每夜船泊何地,在宜賓如何趕上初冬的最后一班上水小汽輪,到了距樂山二十里的觀音場,又如何換乘四人拉纖的木船,都一無脫漏。我雖然病愈將近兩個月,還只能躺在艙里,沒有力氣憑欄眺望,因而也沒有可補充的;只記得泊納溪的那一晚,聽到說漢口失守。還有一件,父親說各地都有柏油路,其實是三合土路,夯得非常結(jié)實,再用大鵝卵石使勁砑光,看起來很像柏油路,下雨天特滑。四川那時沒有煉油工業(yè),筑路不可能普遍使用柏油;而夯實砑光,人工最不值錢。
我們家到了樂山,先住的是商務(wù)成都分店嘉定分棧的余屋。這個分棧的主屋結(jié)構(gòu)非常別致,其設(shè)計思想顯然著重于防盜防火,因而猜想本來是一家大當(dāng)鋪的倉庫。四四方方的一座用上好木材造的走馬樓,上下兩層的“口”字中間,架起個四面都是玻璃窗的亭子。緊貼走馬樓四周,厚厚實實的磚墻高出屋脊。進出口只有兩個,都是釘著鐵片的雙扇大門。一個在左墻,稍靠前,外邊是臨街的店堂,住著分棧主任黃幼卿先生和老劉師傅倆;另一個在后墻正中,開出門去是個有天井的小院落。樂山的木材便宜,所有的住房都有地板、天花板、護壁板。天井的左首是狹長的一統(tǒng)間,正好排下五張單人床,住祖母和我們四個孩子;對門一間較方正,先由父親母親倆住著。廚房在右首后角落里,是大灶,買樵子砍自山上的雜柴來燒。前半個天井搭著玻璃天棚,后半個蓋上了瓦,正好做會客室。后墻正中也有兩扇大門通向后街,用護壁板遮掩著。當(dāng)鋪在庫房后邊造這么座院落,想來是供管事和守護人員住的。樂山有電廠之日,這家當(dāng)鋪大概已經(jīng)倒閉了,沒趕上拉電線。我們只好復(fù)古,晚上點油盞。父親在《初至樂山》那首詞中有一句:“更鑼燈蕊如中古”,完全是寫實。半夜偶爾醒來,不但聽得鑼聲,還聽得干澀的喉嚨一聲又一聲喊:“天干河淺,火燭小心!”
武漢大學(xué)在武昌東湖珞珈山時,中式大屋頂洋樓有好幾座,聽聽也叫人眼紅。教授們都住的小洋房。遷到了樂山,教授們只好分別租住民居,當(dāng)然得挑精致的。校舍的主體設(shè)在孔廟。就我一生所見,除了曲阜那座就得數(shù)樂山的了。廟前真有個半圓形的栽滿荷花的泮池,院子里古柏森森。兩廡隔成了十四個教室,中間的大成殿正好作圖書館。當(dāng)時內(nèi)遷的大學(xué),沒有別家有如此氣派的??箲?zhàn)一勝利,它當(dāng)然被看成了敝屣,不知如今還在不在了。電視常介紹樂山的景點,從未出現(xiàn)過孔廟的鏡頭。這是后事,且不去管他。當(dāng)時武大空氣恬靜,主管者只標榜安心讀書。學(xué)生到樂山入學(xué),都得在“決不游心外騖”的志愿書上簽名。父親聽了不免反感。同事之間的交往又頗有官場習(xí)氣,使我父親更加懷念困守在孤島上的、一向無所不談的各位朋友?!耙粫阕饕幌嘁姟保攀窃綄懺角?,越寫越長了。調(diào)孚先生這時候在上海創(chuàng)刊《文學(xué)集林》,看了我父親的信就摘出一部分,以《樂山通信》為題,發(fā)表在第一、第二兩輯中,受到了不少《中學(xué)生》老讀者的關(guān)注。